Lourdes
Era una collinetta spoglia, con una piccola grotta ,quella scelta dalla Vergine Maria per apparire a Bernardette Soubirous l’11 febbraio del 1858.
Dopo quella prima visita ne seguirono altre, 17 in tutto.
Eppure fino a quel momento Lourdes è un anonimo paese nel nord della Francia, uno dei tanti. Anche Bernardette è una ragazza tra le tante.
E’ la quattordicenne con l’animo più puro? La più ardente di fede? La più innamorata di Maria? Probabilmente no, eppure la Vergine ha scelto lei … le vie del cielo sono misteriose.
Da allora sono passati oltre 150 anni e tutto a Lourdes è cambiato. E’ stato costruito un grande apparato turistico-religioso: tre basiliche, due cappelle, e altri edifici: uno per le confessioni, uno per il bagno con l’acqua miracolosa, un grande punto informazione-libreria per accogliere i pellegrini.
Appena usciti dal perimetro religioso entriamo nella bagarre commerciale: montagne di souvenir, un susseguirsi di bar, ristoranti, gelaterie e infine gli alloggi con alberghi e pensioni. Il business di Lourdes.
Nel giorno di Santo Stefano, il 26 dicembre però, alle sette del mattino, le strade sono ancora deserte. Ancora l’alba non si decide a schiarire il cielo e solo nei pressi del santuario c’è qualche movimento in preparazione della prima messa.
Fuori dal paese la strade sono completamente vuote.
Solo un cagnaccio, bastardo e randagio, annusa tutto e cerca qualcosa per riempirsi lo stomaco. Con le prime luci del giorno vede tre uomini procedere nella sua direzione.
Sono cenciosi, sporchi e puzzano maledettamente. Il cane si avvicina ringhiando pronto ad assalire quello che valuta il più debole. Gli uomini non hanno paura, non scappano, anzi uno dei tre si fa avanti con un bastone, pronto a colpire. Ora è il cane che scappa, ha trovato ossi troppo duri per lui.
“Con la fame che abbiamo, se ti prendo ti facciamo arrosto”.
E’ Carlo, il più giovane , che ancora agita il bastone.
Carlo ha 18 anni, è italiano e come gli altri non conosce una parola di francese.